欢迎回到傻狗频道，今天是9月6号，星期天。
周末的资讯窗口一般都比较薄，官号基本都在休息，但今天马斯克自己发了一条帖子，就四个字，"人类正在消亡"。他转的是一条数据，65岁以上的老人，在人类有记录以来第一次超过了5岁以下的小孩。这句话他讲了十年了，不新。新的是，这一次背后站着的是美国人口普查局8月31号刚发的一份报告，而且报告自己说，这一天来得比他们十年前预测的早。那这一期呢，我们就顺着这条线往下走，干活的人不够了，特斯拉给的答案走到哪一步了。擎天柱这条线我们7月底之后就没有正经讲过，这一个多月里其实动了不少事：摩根大通的分析师进弗里蒙特工厂看了一圈，回来写了三阶段的计划；得州那边给擎天柱专用工厂做了备案；马斯克把擎天柱讲到了"自我复制机器"和"给全人类看病"这个层面。这些一起讲。
讲完特斯拉，我们把镜头拉开看整个行业。今年上半年全世界卖了差不多两万台人形机器人，其中百分之97是某大国造的，而美国在7月底把大门关上了，新的外国机器人进不来。这件事对2027年擎天柱对外销售意味着什么，值得单独讲一条。
Cybercab这条线我们连着讲了一个礼拜，今天压短。就说一件事，9月4号收尾的时候我说盯着迈阿密机场那20多辆，今天索耶数了，35辆了。然后SpaceX这边，马斯克转了一条讲猎鹰9自主着陆的帖子，说已经落了600多次，这条放在擎天柱后面看特别有意思。照例还有几条快讯。
一、干活的人不够了，特斯拉的机器人走到哪一步
*来源：美国人口普查局《老龄化世界2025》报告 · 世界银行 · 特斯拉二季度股东信 · 摩根大通8月弗里蒙特走访纪要（Electrek转载）· 马斯克原帖 · 8月31日到9月6日*
先说头条。
1. 三个数，一个结论
我们先把那份报告交代清楚，它到底说了什么。
这份报告叫《老龄化世界2025》，美国人口普查局出的，8月31号发布。这个系列从1987年开始，每十年左右出一版，这是第六版，上一版是2015年。所以它不是什么热点稿，是联邦统计机构十年一次的盘点。
报告里我挑三个数。
第一个数，2020年到2025年之间，全世界65岁以上的人口，在人类有记录以来第一次超过了5岁及以下的人口。2025年65岁以上是8亿5200万，占全球人口百分之10点5；5岁以下，跌破了百分之10。这个交叉，普查局自己的说法是，比十年前的预测早了不少年。
第二个数，2023年，全世界百分之71的人口，生活在生育率低于更替水平的国家里。更替水平是什么意思呢，就是平均每个女性生2点1个孩子，人口才能维持不变。十年前，2013年，这个比例是百分之45。十年涨了26个百分点。某大国、印度、孟加拉、墨西哥、越南，全在线下面。
第三个数，往前看。2060年，65岁以上会到20亿，占全球人口百分之19点6。全球总人口从81亿涨到102亿，也就是说未来35年新增的21亿人里，有11亿多是老人，一半以上。日本现在最老，百分之29点7；2060年南韩会接过去，百分之41。还有一个很多人没想到的，非洲。非洲现在最年轻，但2060年非洲的老人会有2亿4900万，超过欧洲的2亿1400万。老龄化不再是富国的事了。
那这三个数落到哪儿呢？我用世界银行一个指标来落，叫老年抚养比，就是每100个15到64岁的劳动人口，要养几个65岁以上的老人。2024年全世界这个数是15点7。2020年是14点4。四年，每100个干活的人身上多背了1点3个老人。高收入国家是30点3，美国是27点7。也就是说在美国，每三到四个干活的，就要养一个老人。
那马斯克那句"人类正在消亡"，我不往政策上引，我只说一句：这件事他讲了十年，别人当他是老板的口头禅，这一次是一份联邦报告替他把数摆出来了。而这个数导出来的结论就一个，往后干活的人会越来越不够。
顺便说一句这份报告里两个不太被报道的点，一会儿要用。一个是，报告说寿命增长得比健康寿命快，也就是多活的那些年里，健康的年头占比在缩，美国60岁以后完全健康的年数占比降了两个多百分点。另一个是，报告第三部分专门综述了人工智能在医疗体系里的影响。一个联邦统计机构，在老龄化报告里把AI列成正式议题。这两个点记一下。
2. 特斯拉的答案走到哪一步了
那接下来我们说特斯拉。干活的人不够，马斯克给的答案是擎天柱。这条线我们7月22号讲过柏林工厂背摄像头采数据，7月29号讲过特斯拉买遥控操作设备，之后一个多月没碰。这一个多月发生了什么，我按时间给您理一遍。
先说官方口径，这是底线。特斯拉最新的一手说法，是7月22号二季度股东信里那一段，我把它拆成三句话。第一句，弗里蒙特工厂Model S和Model X的产线已经拆完了。第二句，第一代擎天柱产线正在安装。第三句，预计很快开始生产，首批做出来的机器人，用在一个叫"擎天柱学院"的地方，采训练数据、开发功能，不给客户。同一天的电话会上，马斯克说了一句话，擎天柱是特斯拉有史以来最难量产的产品，因为整条供应链要从零建。这个跟他7月1号回粉丝的那句是一致的，当时有人猜特斯拉是不是已经悄悄造了很多，他回，不，一开始会极慢，因为一切都是新的。
然后是8月中，一个外部的眼睛进去了。摩根大通负责特斯拉的分析师拉贾特·古普塔，就是Rajat Gupta，带团队实地走了一遍弗里蒙特工厂，8月20号前后出了纪要，Electrek转载了。他看到什么呢？他看到擎天柱那片区域用帆布盖着，没让看。但特斯拉管理层告诉他们三件事。
第一件，第三代擎天柱的设计已经定稿，供应链"基本锁定"，产线正在原来S和X的车间里装，进度大体按5月停产之后四个月改造周期在走。
第二件，商业化分三步。第一步，今年下半年，机器人进"擎天柱学院"，在真实环境里采数据。第二步，扩到特斯拉自己的工厂里干活，先干的是冲压和白车身这类重复、危险的岗位，不是精细装配。白车身是什么呢，就是车身焊完还没喷漆没装内饰那个铁壳子。第三步，最早2027年下半年，对外卖。
第三件，长期产能目标还是那两个数，弗里蒙特100万台一年，得州1000万台一年。摩根大通给的评级是中性，目标价445美元，写纪要那天股价是339块多。这段涉及股价，所有观点仅代表我自己，不构成任何投资建议。
这里我要划一条边界。8月29号有一家财经媒体写，擎天柱已经在弗里蒙特"进入生产"了。到我录这期为止，特斯拉官方最新的话还是7月22号那句"预计很快开始"，马斯克也没有发帖说开工。所以稿子里我只能说，外面有人说开了，特斯拉自己还没官宣。缺的就是缺的，不能填。
再往后，8月底两条。一条是得州，据一家叫Basenor的追踪网站引用得州执照监管局的备案文件，特斯拉在得州超级工厂北区新增了一座擎天柱专用工厂的备案，旁边是一座49万平方英尺的芯片厂，就是我们8月7号讲过的Terafab。这条我没直接核到备案原件，您当二手信息听。另一条是马斯克8月6号说过的一个比例，Terafab造出来的算力，大约四分之一给擎天柱，四分之三给AI航天器。也就是说芯片厂的产能分配表上，擎天柱已经有自己那一格了。
还有一条是9月3号，Cybercab发布会现场，擎天柱也去了，现场博主转了一句，说擎天柱会是有史以来最大的产品发布。这个9月4号我们提过，单一来源，您当参考。
3. 第三代为什么一直不露面
那说到这儿，很多朋友会问一句，第三代擎天柱到底长什么样，为什么到现在还没亮相？这个我要专门讲一段，因为网上的信息乱。
先说时间线。2025年10月三季度电话会，马斯克说第三代大概一季度亮相。今年1月28号四季度电话会，改成"几个月内"。3月31号，一季度最后一天，他发帖说，机器人已经在走动了，但还差一点收尾才能给大家看。4月22号一季度电话会，改成"大概年中"。7月22号，改成"今年晚些时候"。四次往后推。
那为什么推呢？马斯克4月给的理由是这样的，对手会把特斯拉放出来的每一段视频逐帧分析，然后照着抄，所以设计要压到接近投产再放。这个理由成不成立，我不猜，我只说一个对照：摩根大通8月进工厂，那片区域是盖着帆布的，连投行分析师都不给看。也就是说这不是嘴上说说，是真在藏。
然后说参数。特斯拉官方到今天为止，只正式公布过第三代的手。2月17号那条视频，一只手22个自由度，两只手加起来50个电机，是上一代的两倍多。身高、体重、续航、行走速度这些，特斯拉一个都没公布。网上流传的各种"第三代参数表"，我对了一下，大多是把上一代第二代的数字回收了一遍。所以今天我只讲手，别的不填。
4. 马斯克把它讲到了哪一层
最后说说这一个多月里，马斯克自己怎么讲擎天柱的。这段有意思，因为他的口径明显在往终局走。
8月20号，他发了一条，原话是，有一天擎天柱加Grok会给地球上所有人提供极好的医疗照护。这条您放到前面那份报告里看，报告说的是多活的年头里健康年头占比在缩，报告自己都把AI进医疗列成了议题。马斯克这句话，是把擎天柱直接对准了报告里最难解的那个缺口。
8月25号，Starbase路易斯安那那条帖子底下，他回了一段更远的。他说，几百万吨货物送上轨道只是拼图的一块，另外几块是，海量的太阳能电池产能、AI芯片产能、几百万台通用人形机器人，还有月球上的电磁弹射器。然后他给了一个组合，大概100万台擎天柱，加上大概1吉瓦的太阳能，就是第一台"冯·诺伊曼探测器"。冯·诺伊曼探测器是什么呢，是一个科幻和物理学里的概念，指一台能用当地材料复制出自己的机器，一台变两台，两台变四台。1吉瓦太阳能是什么概念，8月12号我们讲SpaceX全员大会，它现在整个算力的铭牌功率是1点4吉瓦，也就是说他说的这个"种子"，电量差不多是SpaceX今天全部算力的七成。
那这些话怎么听呢？我不把它当承诺，我把它当节奏。您回想一下Cybercab发布前那几周，官网挂文件、App更新、员工先坐，然后才是发布会。擎天柱现在是，产线在装、工厂在备案、芯片产能划了格、老板开始讲终局。这个节奏我们见过。
傻狗解读
那这条怎么收呢，三句话。
第一，需求侧的数第一次有了联邦级的来源，每100个干活的人背15点7个老人，四年多背了1点3个，这是所有人形机器人公司共同的地基，不只是特斯拉的。
第二，特斯拉这边，官方最新口径还是"很快开始"，三步走的第一步是进学院采数据，不是干活。真正对外卖，最早2027年下半年。这中间隔着一年多，隔着一条从零建的供应链，隔着一台还没露面的机器。这些都是事实，不是我泼冷水，是特斯拉自己说的。
第三，可以对答案的节点有三个：第三代年内亮不亮相，10月三季度财报会不会给学院首批数量，2027年下半年对外销售这个时间还改不改。这三个我们记下来，回来对答案。
二、上半年全世界卖了两万台，百分之97是某大国造的，美国把门关了
*来源：Smart Analytics Global上半年市场报告（Humanoids Daily转载）· 美国联邦通信委员会 · Time · 各公司公开信息 · 7月30日到8月20日*
第二条，我们把镜头拉开，看看擎天柱2027年下场的时候，对面站的是谁。这块档案里我们从来没有系统讲过，今天补上。
1. 先上全球的数
一家叫Smart Analytics Global的市场机构，8月11号出了上半年的报告。2026年上半年，全世界人形机器人出货大约19100台，去年同期是5100台，同比涨百分之272。全年预计接近6万台，产值大约16亿美元。2030年预计50万台一年。
这个数的结构比总量更值得看。
第一，某大国厂商占了出货量的百分之97以上，某大国市场占了全球需求的百分之85以上。也就是说这个行业今天基本上是一个国家的内循环。
第二，排名换了。上海的智元机器人，英文叫AgiBot，上半年出了大约8400台，同比涨百分之562，全球份额百分之44，累计第15000台已经下线，反超了杭州的宇树科技，Unitree。宇树上半年大约5900台，涨百分之170，份额百分之31。这两家加起来百分之75。后面是银河通用900台、优必选700台、乐聚600台。
第三，用途。工业和商业占了百分之70以上，一年前这个比例是一半左右。报告的判断是，制造、仓储、物流是唯一走通的路，而家用人形机器人五年之内不会规模化，因为家里的环境太不可预测。
2. 美国这边的真实产量
那美国公司呢？我把几家的公开数摆出来，您自己比。
Figure，加州的，第1000台Figure 03刚下线，产线一小时一台。上一代Figure 02去年在宝马斯帕坦堡工厂参与装了3万辆车。估值去年9月是390亿美元，是美国这边融资最猛的。它8月还上线了一个众包项目，让普通人上传第一人称视频来训练模型，这个路数跟我们7月22号讲的柏林工厂背摄像头是一回事。
Agility，俄勒冈的，它的机器人叫Digit，在GXO的仓库里搬了10万个以上的料箱，跟丰田加拿大有合同，7月5号宣布借壳上市，估值大约25亿美元，在手订单3亿美元以上。它是美国这边真正在干活的数最实的一家。
1X，挪威和加州的，做家用，机器人叫NEO，已经开放预订，4月在海沃德开了工厂，目标10万台。但早期用户要接受一件事，机器人遇到没学过的活，会切到远程的人来操作。
OpenAI，5月底成立了机器人部门，奥特曼说"一定会做人形机器人"，那天特斯拉股价小跌了一下。
您把这几个数放一起看，美国这边最能生产的Figure，累计1000台；智元一家半年8400台。差了将近一个数量级。
3. 7月30号，门关上了
然后就是这条最关键的。7月30号，美国联邦通信委员会，F C C，出了一道禁令，新的外国产"先进机器人设备"不再发设备认证。设备认证是什么呢，是任何电子设备在美国进口、上市、销售之前必须过的一道门，过不了这道门就等于不能卖。
这个禁令的定义很宽。4点4磅以上、带环境传感器、联网速度每秒200千比特以上的软件控制移动机器人，全算。人形、四足、仓储物流机器人、送货小车、自动割草机，甚至大号的扫地机器人，都在里面。例外的是联网汽车、无人机、水下设备、手术器械和固定的工业机械臂。
外国厂商要想继续卖，可以申请"有条件批准"，由国防部和国土安全部审，条件是把制造和供应链搬到美国。已经卖出去的设备不追溯，可以继续用、继续更新软件。某大国商务部已经公开要求撤回，并且表示会反制。
这条我不站队，我只讲它对产业意味着什么。上半年全球百分之97的人形机器人是某大国造的，而美国的大学和实验室过去几年最常用的研究平台，就是宇树的机器，因为便宜。现在这条供货线断了，有一家欧洲公司1X已经提前放出开发者版，去接这批没机器用的研究者。
4. 落到擎天柱上
那这些跟擎天柱什么关系呢？两层。
第一层，市场。2027年下半年擎天柱对外卖的时候，它面对的是一个没有低价进口机器的美国市场。对手只剩Figure、Agility、1X这几家美国公司，而它们今天的产量加起来，还不到智元一个季度。这是擎天柱这盘棋里最少人讲的一层。
第二层，规模。马斯克说的得州1000万台一年，对着全球今年全年6万台，是166倍。这个数您怎么理解都行，我只说一句：他要建的不是一家机器人公司，是一个今天还不存在的行业的产能。他在赌的，是前面那份人口报告里的那条曲线。
三、Cybercab：迈阿密机场旁边，35辆了
*来源：索耶·梅里特 · Road to Autonomy · Teslarati · 得州交通局执行局长（索耶转载）· 9月5日到6日*
第三条，Cybercab，今天压短，就一件事。
9月4号收尾的时候我说，接下来盯三件事，其中一件是迈阿密机场那20多辆什么时候进服务。今天索耶发了新数，35辆。
我把这条线的时间给您理一遍。迈阿密的Robotaxi是7月3号上线的，无监督的Model Y，阿肖克确认的。7月中，一家叫Road to Autonomy的机构在机场边上找到一个调度场，数到大约21辆挂佛州牌照的Cybercab。9月3号，索耶发"20多辆"。9月5号，35辆。两个月，从21到35。那个调度场离机场正门大概2英里，离Waymo正在建的机场车库大概3英里，Waymo那个还没建完。
有一个细节您得知道。迈阿密现在的服务围栏很小，只有西迈阿密到多拉、斯威特沃特那一片，10到14平方英里。机场本身在围栏里面，但特斯拉还没有拿到进航站楼接送的许可。所以这35辆现在能做的，是在围栏里跑，不是在机场接客。
那为什么是迈阿密呢？这个7月22号讲过，佛州是全州一张自动驾驶牌照，不用逐城申请，是奥斯汀之外唯一能让没有方向盘的车直接商业运营的地方。得州登记簿上Cybercab还是45辆，佛州这边悄悄堆到35。什么时候第一单迈阿密的Cybercab付费载客出现，这条线就翻页了。
再补两句发布会的余波。得州交通局的执行局长马克·威廉姆斯，6月18号我们讲过他坐Cybercab那次，这回他参加完9月3号的发布会写了一段观后感，索耶转了截图，我没核到原帖，您当索耶转载听。他讲了三点，现场很多盲人和坐轮椅的来宾，说这是自动驾驶对行动不便者最实在的价值；工程师明确说摄像头足够，不需要激光雷达；他预计车队会持续扩大。这段话您放在9月5号那期旁边看，联邦那边在审计"没有方向盘该按哪本规则书"，州这边的交通局长坐在发布会现场说预计会扩大。这不矛盾，是分工，联邦管车合不合规，州管车能不能在我的路上跑。9月5号讲过为什么这是法律题，今天不重复。
还有索耶自己的数，他在奥斯汀总共坐了5个小时Cybercab，实测能耗6点1英里每千瓦时，换算过来是每英里164瓦时，跟官方说的165严丝合缝。9月5号那期我们反推的204每加仑当量英里，今天对上了。
四、SpaceX：600多次自主着陆，不靠生成式AI
*来源：马斯克原帖引用XFreeze · Spaceflight Now · Space.com · 9月5日*
第四条，SpaceX。
马斯克转了一条讲猎鹰9的帖子，他自己加了一句，到现在为止，600多次自主火箭着陆。
先把数核一下。第600次着陆是今年4月19号，范登堡发射的一次星链任务，助推器编号B1097，第8次飞，落在太平洋上的无人船上。第500次是2025年9月。也就是说从500到600，用了7个月，平均两天落一次。第一次着陆是2015年12月21号，到600次用了十年零四个月，前100次用了好几年，最近这100次用了7个月。到7月中，这个数已经是638了。所以马斯克说"600多"，是往少了说的。
那他转的那条帖子讲的是什么呢？帖子说，猎鹰9从点火之后，几乎整个任务都是火箭自己执行的：上升段的闭环制导、级间分离、发动机点火关机、入轨、放卫星、助推器返回、再入、着陆点火、落到几百公里外一艘晃动的船上，还有出问题时自动终止飞行。然后有一句关键的话，这套自主不依赖生成式AI，它来自几百次任务打磨出来的飞行软件、物理、传感器、控制理论和优化。
我为什么把这条放在擎天柱后面讲呢？您看，同一家人，一边在用纯神经网络开车、造机器人，摄像头进、动作出，中间没有一行手写的控制规则；另一边在用纯物理和控制律落火箭，一行神经网络都没有。两条路都走通了。这两件事同时为真。这说明什么呢，说明马斯克这几家公司真正的底子不是哪一种技术路线，是把一件事做几百次然后磨到不出错这个习惯。落火箭是这样，Robotaxi的100万英里无监督里程是这样，擎天柱要走的也是这条路。
五、几条快讯
Grok Imagine视频出了智能体模式。 Grok官号发帖，Grok Imagine Video 1点5的智能体版本上线了，底座是新的图像模型Image 2点0，卖点是画质更好、更会讲故事、多个镜头之间接得更连贯。这里说准一点，视频1点5这个模型6月就出了，今天新的是上面那层"智能体"，就是你给它一个故事，它自己规划镜头、自己串起来。
Grok Bot用量重置。 马斯克转了Bot官号的帖子，所有Grok Bot用户的用量限制重置了一次。Bot这条线昨天前天连讲了两天，今天没有新硬料，一句带过。
MrBeast说星链是魔法。 全世界订阅数最多的油管博主MrBeast在一个访谈里讲，他去南极拍片，唯一能有信号的就是星链；去马拉维、津巴布韦打井，把星链架在车顶上，在没有路的地方开了四个小时，全程满信号。名人证词，只报不评。
X Takeover，10月10号。 特斯拉车主大会X Takeover还有35天，得州，马斯克的母亲梅耶·马斯克会出席。
Cybercab上了TikTok热榜第二。 社区说的，Cybercab公开载客之后在TikTok趋势榜排到第二。索耶还发了一条，他那张"车队购买意向表"的帖子，有73000人点了链接。这个数是他自己帖子的点击数，不是特斯拉的数据，点了链接也不等于填了表，您当兴趣的量级听，不当订单的量级听。
最后说两句。
今天头条讲了那么多产线、备案、时间表，我想用一段话收。PayPal的联合创始人、现在做Affirm的马克斯·列夫琴，前两天在一个访谈里聊早年那帮人，他说，我们认识的是真实版本的那个人，我在公司厨房里见过他汗流浃背、又累又烦，一千次。他说这些人不是神，是人。如果那个就是个普通人的家伙，敢去做这么大的一件事，那我也该试试。
擎天柱这件事，马斯克自己说是特斯拉有史以来最难量产的产品。第三代推了四次没露面，供应链从零建，第一批做出来的机器人先进学院学习，不干活。这些我今天都讲了。但我想说的是，一个在厨房里又累又烦了一千次的人，现在在赌一条人口曲线。这条曲线是联邦报告画的，不是他画的。他赌对赌错，我们记着三个节点，回来看。